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Katakan pada dunia bahwa sesungguhnya 
aku terlalu pengecut untuk bisa 
menghampirimu. 

Untuk bisa mengatakan padamu, bahwa 
aku selalu ada di setiap celah langkah 
kakimu berjalan. 


Kamu Rasti Sembuh! 


Reno POV 


Hitam pekat terlihat membungkus langit. Tetes-tetes 
basahnya mulai menerjunkan diri membasahi bumi 
hingga tumpah ruah. Sebenarnya ini awal tahun, 
mungkin 1tu sebabnya langit masih belum bersahabat. 


Tetapi itu tidak meruntuhkan kecantikanmu, 
seharusnya kaki mungil itu tidak berlarian, itu akan 
menyebabkan hal yang tak menyenangkan. Seperti kau 
terjatuh di lantai, atau menabrak sesuatu yang bisa 
membuat kaki cantik milikmu berdarah. Aku tidak suka. 


Napasmu terdengar sangat pendek, aku khawatir, 
apa kau masih sanggup menggapai oksigen? Paru- 
parumu membutuhkannya. 


Kau terlihat mematung, seolah lututmu melemas 
ketika tubuh mungilmu sampai di depan pintu yang 
tertutup rapat. Kecemasan selalu membuatmu terlihat 
seperti kesakitan. Dan 1tu selalu membuatku kian sesak. 


Seseorang wanita berpakaian jas putih yang khas 
keluar dari balik pintu. Kau langsung menghampirinya 
dengan gerakan terburu dan menyerbunya dengan 
sebuah pertanyaan, 


"Bagaimana keadaannya?" 


Wanita itu melirikmu, keringat yang ada di 
keningnya membuat kecemasanmu semakin meningkat 
pesat. 


"Mohon maaf, kami sudah tidak sanggup menangani 
putramu. Sudah 3 tahun dan sampai saat ini 
perkembangannya tidak memberi peningkatan 


sedikitpun. Dengan terpaksa kami harus mencabut 
pengobatannya, karena 1n1 sudah menjadi keputusan dari 
pihak rumah sakit. Putramu tidak akan lama lagi." 


Air matamu turun. Air mataku juga. Dan dengan 
sialnya aku tidak bisa berbuat apapun. 


"Tidak! Dia pasti sembuh. Tolong! Jangan 
mencabut pengobatannya. Putraku pasti sembuh!" 


Kau berteriak seperti tidak peduli dengan keadaan 
sekitar, suster dan para pasien lain terlihat melirik ke 
arahmu ingin tahu. Dan kau sama sekali tidak 
memperdulikan 1ш. Jeritanmu membuat kepalan 
tanganku mengerat, ini menyakitkan. Aku tidak bisa 
berbuat apapun, dan itu lebih dari menyakitkan. 


Dokter wanita itu menggeleng. Membuat air 
matamu semakin luruh menerjunkan diri ke arah lantai. 
Jemariku merintih ingin sekali menghapusnya. Tetapi 
sekali lagi aku tidak bisa berbuat apapun. 


Katakan pada dunia bahwa sesungguhnya aku 
terlalu pengecut untuk bisa menghampirimu. 


Untuk bisa mengatakan padamu, bahwa aku selalu 
ada di setiap celah langkah kakimu berjalan. 


Bagaimana bisa Tuhan menghadirkan segumpal 
nyawa di dalam rahimmu, menyuruhmu untuk merawat 
proses pertumbuhan si kecil di dalam rahim, lalu setelah 
terlahir ke dunia Tuhan kembali mengambilnya begitu 
saja. 


Kenapa keadilan tidak terasa sedikitpun di dalam 
hidupmu. Itu yang kau pikirkan sekarang bukan sayang? 


Aku masih ingat saat itu. Saat pertama kali kau 
memanggilku dengan kata-kata kasar (keparat, bajingan) 


dan itu berhasil membuatku menjadi seorang pria 
menyedihkan yang begitu bodoh. 


Bodoh karena aku sudah mengingkari janji untuk 
tidak membuatmu menangis. 


Ingin sekali aku mengulang waktu kembali. Dan 
mengatakan bahwa aku siap, aku akan menikahimu, dan 
kita akan hidup bahagia bersama anak kita. Tetapi yang 
kulakukan saat itu adalah perbuatan jahat yang tak akan 
pernah termaatkan. 


Aku terlalu takut, ketika kau memegang alat tes 
kehamilan di saat usia kita masih 17 tahun. 


Bergetar ketakutan dan memperlihatkan alat itu 
kepadaku yang begitu tolol. 


"Aku hamil." 


Kata-kata yang kau ucapkan itu masih terserap di 
dalam memori usang lubang telingaku. Menghantuiku di 
setiap detik dari waktu ke waktu dan mengatakan padaku 


bahwa yang aku lakukan padamu terlalu berengsek dan 
terlalu kejam. 


Kau berharap aku memberikan respons positif untuk 
menangani masalah besar 1ni. 


Namun nyatanya hanya tawa yang terdengar 
berengsek yang keluar dari mulutku. Aku tidak percaya. 
Tidak! Aku percaya itu anakku. Hanya saja aku terlalu 
takut untuk menerima kenyataan bahwa di usiaku yang 
sangat muda, aku akan menjadi seorang Ayah, terlebih 
ada satu rahasia yang belum siap aku ceritakan 
kepadamu. 


"Apa 1tu anakku?" 


Pertanyaan bodoh dan begitu berengsek terlontar 
begitu saja keluar dari bibirku. Walau beberapa kali 
sudut dari jiwa ini memaki kasar atas kejahatan lidah 
yang aku lakukan. Tetapi aku tidak terlalu 
memperdulikan. Saat itu aku hanya peduli pada 
gumpalan amarah yang tercetak jelas di wajahmu. 


"Apa maksud dari pertanyaanmu. Tentu saja ini 
anakmu!" 


"Aku tidak-" 


"Jangan berpura-pura bodoh Reno. Malam saat 
pesta ulang tahunmu tiga bulan yang lalu, kau 
melakukannya." 


Air matamu semakin mengalir deras, isak pedihmu 
terdengar sangat menyedihkan. Ketakutanmu semakin 
mendominasi pikiran- kau takut aku tidak akan mau 
bertanggung jawab atas kehamilanmu. 


Tetapi sayangnya ketakutan itu harus terjadi. 
Katakan pada seluruh makhluk di muka bumi bahwa aku 
adalah pria berengsek, bajingan, tidak tau diri, tidak 
punya hati. Ketika aku menyuruhmu untuk melenyapkan 
bayi dalam rahimmu (yaitu anakku) dengan melakukan 
aborsi. Aku punya alasan, dan alasan terbesarku adalah 
Ayah. Yang tidak akan pernah memaafkanku ketika dia 
tau putra yang selalu di banggakannya mencemari nama 
keluarga dengan menghamili anak gadis orang. 


Ya, sebut saja aku pengecut. 


Tentu saja kau menolaknya. Dan entah kenapa 
dalam hati; aku bersyukur dengan tolakan yang kau 
muntahkan tepat di depan wajahku. Kau wanita baik. 
Sesulit apapun masalahnya, kau tidak mungkin 
membunuh darah dagingmu sendiri. 


Aku yang terlalu jahat. Maaf. 


Napasmu tegang, bibirmu gemetar. 


"Aku tidak tau kau bisa sebajingan im. Bayi dalam 
rahimku adalah anakmu. Bagaimana bisa kau 
mengusulkan hal berengsek itu terhadap anakmu 
sendiri." 


"Alasannya hanya satu Clara. Ayahku mempunyai 
perusahaan besar, dan aku sebagai pewarisnya harus 
meningkatkan pengetahuanku tentang bisnis. Dan cara 
untuk mewujudkan itu adalah dengan sekolah bukan 
dengan menikah." 


"Lalu bagaimana denganku? Sekolahku? Kedua 
orang tuaku?" 


Tuhan, aku 1ngin sekali memelukmu dan merangkai 
kata-kata penenang untuk j1wamu yang sedang kalut dan 
ketakutan. Namun saat 1tu aku terlalu muda dan bodoh. 
Hingga kata-kata, "Aku tidak peduli!" Berhasil ku 
muntahkan dengan sangat keji. 


"Bajingan kau Reno!" 


Kau mengumpat dan memakiku dengan sangat 
kasar, tidak lupa beberapa tamparan menyakitkan kau 
lukiskan tepat di bagian wajahku dan sialnya itu adalah 
hari terakhir aku bisa melihatmu, hari terakhir wajahku 
merasakan panasnya telapak tanganmu. Karena kau 
memutuskan untuk pergi dari hidupku. Ah, tidak. Aku 
yang nyatanya pergi dari hidupmu. Selamanya. 


Kau mungkin ragu untuk berkata jujur kepada kedua 
orang tuamu saat itu, tapi aku tau, kehidupanmu tidak 
mungkin semenderita im ketika kau masih tinggal 


bersama orang tuamu. Apa kau mendapatkan bekas 
telapak tangan yang Ayahmu setrikakan di pipimu 
seperti yang aku rasakan saat itu. Saat aku mencoba 
memberitahukan bahwa aku menghamili seorang gadis. 


Seharusnya kau menungguku. Aku butuh waktu 
untuk berpikir. Dan saat otakku kembali normal. Dan 
hendak memberitahumu bahwa aku siap menikahimu 
tidak peduli dengan kemurkaan Ayahku. Kau sudah 
pergi, menghilang di telan kehampaan. 


Aku terus mencarimu, mencoba mencarimu. Setiap 
detik, setiap aku bernapas, aku hanya bisa 
merindukanmu, dan menelan pahitnya penyesalan ke 
dalam mulut yang semakin hari semakin kian 
menumpuk. 


Hingga setelah bertahun-tahun aku melalui hidup 
penuh kerinduan seperti itu. Kita akhirnya kembali di 
pertemukan. Tetapi bukan saat dimana aku tidak bisa 
memperlihatkan tubuhku di depan matamu. 


Ini menyakitkan, sungguh. 


KKK 


Sentuhan Dokter wanita tadı di bahumu membuat 
kau tersadar. Dokter itu terlihat ingin menyemangatimu 
terlebih dahulu sebelum mengatur langkah untuk pergi. 
Namun perkataan tentang putra kita yang tidak akan 
hidup lebih lama lagi, membuatmu putus asa. 


Termasuk aku. Putus asa karena tidak bisa berbuat 
apapun untuk kau dan putra kita. 


Kau melangkah masuk perlahan ke dalam ruang 
rawat, dan menemukan tubuh kecil berusia 5 tahun yang 
sedang terbaring lemah dengan selang yang menancap di 
antara lubang hidung, dan sebelah tangannya. 


Kau terlihat semakin menggigit bibir bawahmu 
untuk menyembunyikan tangisan. Segera mengusap 
lelehan air mata yang membasahi kedua pipimu. Lalu 
menyematkan senyum cantik ketika menghampiri tubuh 
Vino —putraku. 


"Apa ada yang sakit?" Pertanyaan yang kau 
lontarkan berhasil membuat putra kita menoleh ke 
arahmu. 


Senyumannya mengembang, "Ibu," ucapnya riang 
namun terdengar masih lemas. Kemudian menggeleng, 
"Tidak, aku sehat, seperti kata Ibu. Aku pasti sembuh." 


Denyutan di hatiku semakin menyiksa, apa lagi 
melihatmu yang hanya diam, membuatku melirihkan 
harapan agar kau tidak menjatuhkan air matamu di depan 
putra kita. 


Karena itu akan membuat putra kita merasakan 
kesakitan lebih dalam. 


"Ya. Kamu pasti sembuh!" 


Kau menghampiri putra kita, mengelus pucuk 
kepalanya sayang. "Sekarang kita beres-beres, karena 
besok kita harus pergi dari sini." 


Terlihat mata putra kita membulat riang. Oh, kau 
putra Ayah yang paling menggemaskan di dunia sayang. 


"Apa itu artinya aku sudah sembuh?" Pertanyaan 
itu... 


Tuhan, apa yang harus aku katakan? 


Kau terdiam, dan aku mendengar lirihan 
menyakitkan di dalam hatimu. 


"Ya, putra Ibu pasti sembuh." Dan itu jawaban 
ampuh yang sering kau lontarkan untuk membohongi 
putra kita termasuk membohongi dirimu sendiri. 


Жжжж 


"Terima kasih sudah merawat putraku selama tiga 
tahun 101." 


Kau membungkukkan tubuh untuk berterima kasih 
sepenuh hati atas kebaikan staf rumah sakit yang telah 


merawat putra kita. Mereka orang-orang baik, beberapa 
kali aku melihat kau di bantu oleh mereka tentang 
kekurangan biaya untuk pengobatan Vino. 


Aku bersyukur kau masih berdiri di antara orang- 
orang baik. 


Mereka tersenyum, namun mata mereka 
mengartikan kesedihan mendalam. Dokter rawat Vino 
yang pertama kali menghambur memeluk tubuh 
rapuhmu dengan tangisan. 


"Maafkan aku. Aku tidak bisa membantu lebih 
banyak," bisik Dokter 1tu, merasa sedih dan juga prihatin 
dengan nasibmu. "Kalau kamu butuh sesuatu atau terjadi 
sesuatu, Jangan segan-segan untuk ke rumahku." 


Mereka berdua bersahabat. 


Dan kau mencoba untuk tersenyum, setidaknya kau 
berhasil berakting sangat bagus ketika Vino masih 
memperhatikan di atas ranjang. 


"Tidak apa-apa, kamu sudah banyak membantuku 
selama ini." Lalu tubuh mungilmu mulai berjalan 
menghampiri Vino dan mengecup keningnya. "Ayo 
pulang." 


Senyuman riang Vino semakin membuatmu 
terserang denyutan sakit di bagian dada. Vino beringsut 
memelukmu dan tubuh kecilnya berakhir ada di 
gendonganmu. 


"Apa tidak mau memakai kursi roda?" Dokter itu 
memberi usul. 


"Tidak, Dokter, kata Ibu aku pasti sembuh, jadi tidak 
perlu kursi roda." Namun putra kita telah lebih dulu 
menyela dengan semangatnya yang membuat penghuni 
ruangan menatapnya dengan tatapan sedih. 


Melihat begitu pintarnya putra kecil kita kau 
langsung mencium pipi tirusnya, berbarengan dengan 
doa yang kau lirihkan di dalam hati. Aku bisa 
mendengarnya, sangat jelas. 


Tuhan, tolong jangan ambil putraku. Dia satu- 
satunya yang ku punya di dunia ini. 
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Aku melihatmu menahan napas hanya agar tidak 
menjerit seperti orang gila yang kehilangan boneka, 
ketika menemukan helai demı helai rambut putra kita 
berjatuhan di atas bantal. 


Tidur yang hanya beralaskan tikar membuatku 1ngin 
sekali mendobrak pintu kontrakan kumuhmu dan 
mengambil kalian agar bisa hidup di rumahku, yang 
lebih layak. 


Tetapi apa yang bisa ku lakukan, aku hanya bisa 
memperhatikan dari sudut kejauhan ikut menangis 
frustrasi mengapa semua penderitaan selama ini harus 
kau tanggung sendirian. 


Sebenarnya banyak sekali laki-laki tampan kaya dan 
mapan yang beberapa kali kulihat sedang gencar- 
gencarnya mencoba mengambil perhatianmu. Dan aku 


terlalu bajingan bila menginginkanmu untuk menjauhi 
mereka sejauh mungkin. Agar wajah cantikmu hanya 
bisa ku konsumsi sendiri ke dalam mataku. 


Aku hanya tidak mau kehilanganmu. Tidak mau 
untuk yang ke sekian kalinya. 


"Ibu, apa Ibu menangis karena Ayah lagi?" 


Pertanyaan dari Vino sontak membuatmu dan aku 
kaget di tempat yang tidak bersamaan. Kau 
mengeluarkan napas tegang ketika mendengar aku yang 
di sebutkan putra kita. 


Apa kau masih sangat membenciku? 


Apa masih tiada maaf untukku? 


"Tidak sayang. Ibu menangis hanya terlalu senang 
kau pulang ke rumah lagi. Cepat sembuh. Ibu sangat 
menyayangimu." 


Dan kalian kembali berpelukan di dinginnya malam. 
Dengan tangisan yang kau tahan di tenggorokan. 


Maafkan aku Ara. 


Beberapa hari ini aku mencoba sedikit mendekat, 
namun tidak sedekat itu, karena bagaimanapun aku dan 
mereka sudah berbeda. 


Mengamati tidur lelap mereka walau aku cukup 
meringis ketika mendapati lantai yang mereka tiduri 
terlalu keras untuk di jadikan alas tidur. 


Kau masih sangat cantik. Sedikit lebih dewasa dari 
yang aku lihat 5 tahun yang lalu. Rambut hitammu 
semakin panjang, mungkin sekarang sampai menyentuh 
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pinggang. Lurus dan halus yang berjuntai cantik sedikit 
menutupi area pipi dan lehermu. 


Bibirmu meranum merah, hal yang dulu selalu rutin 
aku permainkan di sekolah. Dan anak kita, entah kau 
bersyukur atau tidak karena dia lebih memilih wajahku 
sebagai panutannya. Tidak ada beda, kami seperti 
manusia kembar yang terpaut usia jauh berbeda. 


Kau mungkin beberapa kali harus menahan amarah 
ketika melihat wajah Vino dan mengingatkan tentang 
laki-laki berengsek sepertiku, pada kenangan 
menyakitkan masa lalu. 


Aku mulai merunduk. Ingin mengecup kalian, walau 
yang bisa kulakukan hanya sampai di udara. Aku takut 
membangunkan tidurmu, jadi aku urungkan. 


Maaf, sudah memasuki rumahmu tanpa izin dengan 
lancang. 
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"Reno, kalau aku tua nanti apa kau masih akan 
mencintaiku?" 


Aku meliriknya, wanita cantik yang bergelar 
sebagai kekasihku. Kami berdiri di balkon kamar, kamar 
hotel lebih tepatnya, karena beberapa jam lalu aku 
menggelar pesta ulang tahun di hotel berbintang ini. 


"Tentu saja, kau akan selalu ada di hatiku. Mau 
jelek atau sudah keriput pun aku akan tetap 
mencintaimu. Bahkan sampai aku mati pun kau masih 
tetap pemiliknya." 


Si cantik bersemu. Dan aku semakin mengeratkan 
pelukanku di pinggangnya. 


"Sayang." 


"Hmm?" 


"Selama 2 tahun kita berpacaran. Aku belum pernah 
merasakan bagaimana rasa dari bibirmu." 


"Lalu?" 


"Kau pernah berjanji kan akan memberikan ciuman 
pertama kita saat aku sudah pas berusia 17 tahun." 


Aku tau kata-kataku terlalu konyol. Dan kau terlihat 
ingin meledakkan tawa karena itu. 


"Oh, apa aku pernah mengatakan itu?" 


Senyuman yang di sembunyikan di sudut bibirmu 
selalu membuatku gemas. Ku rengkuh lagi tubuhmu agar 
menempel sempurna di tubuhku. 


"Aku serius sayang. Aku ingin menagihnya 
sekarang." 


Dan kau berbalik, merengkuh leherku dengan kedua 
tanganmu yang mungil. Aku harus sedikit menunduk 
karena jarak tubuhku dan tubuhmu yang lumayan jauh 
berbeda. 


"Silahkan. Tapi awas kau hanya boleh berciuman 
dengan bibirku tidak dengan bibir wanita lain!" 


Aku sedikit tertawa ketika melihat wajah cemberut 
yang kau buat. Oh, Tuhan itu sangat menggemaskan. 


"Tentu saja, bibirku hanya menginginkan bibirmu." 


Tidak sabar aku mulai merunduk. Napas kita saling 
bertubrukan, hidung kita pun semakin bersentuhan dan 
ketika bibir ranummu berhasil ada di dalam mulutku. 
Aku tidak bisa menahannya lagi. Hingga ciuman bibir 
yang saling menempel itu kini berganti dengan sesapan 
dari lidah satu sama lain. 


Aku masih tidak menyangka. Bahwa ciuman 
pertamaku yang ku renggut dari bibirmu akan berakhir 
dengan keperawananmu yang ikut kurenggut hingga 
berhasil menghancurkan masa depanmu. 


Aku melihatmu berlarian tak tentu arah di sisi 
trotoar jalan dengan tubuh Vino yang terkulai di apitan 
tanganmu yang mungil. 


Aku merasa cemas bukan main. Hingga ku ikuti 
tubuhmu sampai berhenti di rumah sakit yang Vino 
tinggalkan beberapa bulan lalu. 


Ada apa dengan putraku? 


"Dokter, tolong. Tolong anak saya." 


Tangisanmu berhasil menyayat-nyayat hatiku. 
Melihatmu berwajah pucat dengan aliran becek di 
seluruh kedua pipi membuatku menyimpulkan sesuatu 
yang buruk. 


Jangan bilang kalau... 


Suster bertubuh tinggi menghampirimu. "Maaf Bu, 
bisakah Ibu melunasi dulu uang administrasinya? Karena 
putra ibu harus segera di operasi, putra ibu kritis." 


Kau berakhir duduk di kursi tunggu dengan lesu. 
Wajahmu menyiratkan bahwa kau sudah lelah dengan 
semua Ini. 


Biaya untuk operasi Vino terlalu besar. Dan aku tau, 
kau tidak mempunyai uang sebanyak itu. 


"Ini tidak adil!" 


Aku mendengar suara lirihanmu. Тегѕауа dan 
penuh akan keputus-asaan. 


"Aku mengandungnya, mencoba 
mempertahankannya walau banyak orang bahkan orang 
tuaku sendiri mencaci-makinya karena dia adalah anak 
haram, anak yang tak diinginkan, sekalipun itu oleh ayah 
kandungnya sendiri." 


Tidak Ra. Aku menginginkannya. Kau salah! Aku 
mencintainya. 


"Tetapi setelah dia berhasil ku lahirkan kenapa 
Engkau memberikan azab dari kesalahanku kepada 
tubuh kecilnya. Dia terlalu kecil untuk menanggung 
penyakit mematikan seperti itu. Seharusnya berikan saja 
padaku. Biarkan dia hidup. Tolong cabut nyawaku saja 
hiks." 


Aku ingin bergerak dan memasukkan wajah 
kesakitanmu di dalam dadaku. Aku ingin menyentuhmu, 
mengusak kepalamu, dan mengatakan bahwa aku di sini. 
Kau punya aku. Putra kita pasti kuat, dia pasti sembuh! 
Namun yang bisa ku lakukan hanyalah menangisi takdir 
yang sudah terlanjur menghantamku. Aku tidak bisa 
mendekatimu. Kau terlihat jauh untuk bisa ku rengkuh. 


"Cabut nyawaku. Tapi tolong jangan mengambil 
nyawa putraku. Dia tidak berdosa, dia putra yang sangat 
baik." 


Aku tidak tahan lagi. Melihatmu menangis pilu, 
seolah ada tambang yang melilit lehermu, mengambil 
napasmu dan mengambil ke warasanmu. Kakiku 
menghampirimu, tanpa bisa di cegah, berhenti tepat di 
depanmu. Berdiri mematung melihatmu yang masih 
menutupi wajah kesakitanmu dengan telapak tangan. 


"Ara." Aku tau ini sia-sia. Sampai kapanpun kau 
tidak akan pernah bisa melihatku. Tetapi bolehkah aku 
berharap. Keajaiban datang ke dalam matamu dan kau 
bisa melihatku. 


Dan nyatanya keajaiban itupun terjadi ketika 
tubuhmu tersentak dan wajahmu perlahan mendongkak, 
tatapan kita bertemu satu sama lain dan berhasil 
membuat satu tetes air mata jatuh di pelupuk mataku. Ini 
sungguh mustahil, Tuhan seperti memberi jantung baru 
untuk organ dalam tubuhku, dan aku bisa merasakan 
detakkannya. 


Sangat keras dan terasa merintih begitu 
menyakitkan. 
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Clara POV 


Apa benar 1n1 nyata? 


Laki-laki yang mematung di hadapanku, berwajah 
pucat pasi seperti idak mempunyai sekantong darah di 
bagian tubuhnya. Berpakaian serba putih dengan penuh 
kesakitan dan kerinduan terlihat masuk di kornea 
mataku. 


Apa 1tu benar dirimu? 


Laki-laki berengsek yang telah menghancurkan 
hidupku. 


Tetapi kenapa dia terasa sangat berbeda? 


"Ara." 


Dia bersuara lagi, terdengar seperti tidak percaya 
dengan suara yang dia hasilkan sendiri. Aku berdiri, air 
mataku kembali turun tanpa di perintah, seolah 
menertawakanku yang begitu cengeng. 


Kenapa? Setelah apa yang dia lakukan kepadaku. 
Kenapa hatiku masih bisa berbicara bahwa (hatiku) 
masih mencintaimu. 


Ini salah, memandang laki-laki bajingan yang ada di 
depanku juga salah. Aku harus lari. Aku tidak mau 
menetap di penderitaan yang dia hasilkan lagi. 
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Aku mencoba melangkah pergi untuk menjauh, 
tetapi dia berhasil mencekal tanganku dengan tangannya 
yang dingin. 


Memeluk tubuhku. 
Dan berakhir berlutut di kakiku. 


"Ampuni aku. Aku bersalah, aku berdosa. Aku tau 
kesalahanku padamu sangatlah besar. Dan mungkin 
karena itu pula sampai saat ini aku tidak bisa pulang 
dengan tenang." 


Aku memandangnya tak mengerti. Apa maksudnya? 


Dia menatapku. Seolah mengerti dengan pertanyaan 
yang berkecamuk di dalam pikiranku. Dia menjawabnya 
dengan air mata. 


"Aku sudah meninggal." 


Mataku membulat. A... apa? Ini waktu yang sangat 
tidak cocok untuk bercanda. Meninggal dunia (tapi 
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kenyataannya kau bisa berdiri di depanku?) Apa itu bisa 
di percaya. Semua hanya kebohongan kan? 


"Tidak. Yang aku katakan sama sekali bukan 
kebohongan." 


Dia mendengar suara hatiku? 


"Ya, aku bisa mendengarnya." Dia meraih kedua 
tanganku dan menangkupnya. "Dengarkan aku. Pergilah 
ke alamat rumahku yang dulu, dan bilang pada Ayahku 
kau adalah Clara, wanita yang dulu aku hamili." 


Aku menepis tangannya. Tersinggung dengan apa 
yang dia katakan. Apa dia menyuruhku untuk 
memperkenalkan diriku sebagai pelacur anaknya di masa 
lalu. 


"Kau pasti sangat membenciku. Dulu aku memang 
terlalu bodoh dan teramat bajingan karena telah 
menyakiti kalian berdua, namun percayalah cinta yang 
aku miliki sampai saat ini masih untukmu. Saat itu aku 
kembali ke rumahmu untuk bertanggung jawab, tetapi 
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kau sudah menghilang. Aku mencoba mencarimu tapi 
yang aku dapatkan hanya kesia-siaan, aku tidak 
menemukan setitik celah pun. Namun akhirnya aku bisa 
menemukanmu, hanya saja yang menemukanmu adalah 
ruhku bukan ragaku." 


Napasku tersentak, lututku melemas dan paru- 
paruku seolah menghilang dari sangkar. Kau berkata lagi 
hal yang di luar nalar. Itu tidak mungkin. Bagaimana 
sosok jiwa penasaran terlihat seperti manusia? 


"Aku tau kau tidak akan percaya, tetapi kumohon 
dengarkan aku. Pergilah ke rumahku dan ambil seluruh 
harta yang aku tinggalkan untukmu dan anak kita. Pakai 
untuk membayar biaya operasi Vino. Lalu hiduplah 
dengan layak." 


Air mataku terjatuh. Dia mengatakan dengan raut 
penyesalan. Apakah ini benar Reno? Laki-laki yang 
setengah mati aku cintai? Dan setengah mati pula aku 
benci? 


Dan dia sudah meninggal? 


33 


"Aku mohon berbahagialah. Temukan laki-laki yang 
bisa membahagiakanmu. Dan hidup layak bersama anak 
kita." 


"R... Reno." 


"Aku harus pergi." 


Aku tidak tau kenapa dengan kewarasanku. 
Tubuhku tiba-tiba saja memeluknya, menerjangnya 
dengan sebuah tangisan. Sudah lama sekali aku hidup 
dengan semua penderitaan, aku sudah sangat lelah 
memikulnya. Aku ingin sandaran untuk bisa 
membantuku bertahan. 


"Kau berengsek, kau bajingan. Setelah apa yang kau 
lakukan dulu. Dan kita kembali bertemu. Kau akan 
meninggalkan aku dan Vino lagi!" 


Aku tidak bisa di perlakukan seperti ini. Lebih baik 
kau tidak datang bila hanya untuk pergi lagi. 


34 


Dia balas memeluk tubuhku erat. Kecupannya terasa 
dingin menyentuh pucuk kepalaku. Dan bulu tengkukku 
terasa meremang. 


"Maaf, dunia kita sudah berbeda. Aku harus pergi," 
ucapnya penuh kesedihan. 


Entah kenapa pelukan ini semakin terasa longgar. 
Tidak! Aku tidak mau lagi sendirian. Aku 
membutuhkanmu untuk merawat Vino, aku butuh 
sosokmu untuk menjadi figur seorang Ayah untuk Vino. 


"Percaya padaku Vino pasti akan sembuh. Aku 
mencintaimu," ucapnya lagi. 


Lalu pelukan 1tu berhambur seperti hembusan angin 
yang melintas. 


Menghilang tertelan sunyi kehampaan. 


Tidak. 
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Jangan tinggalkan aku. 


KKK 


Hah 


Aku terkejut saat terbangun dari alam tidur. 
Napasku tersengal. Keringatku berceceran banyak di 
kening dan itu berhasil membuat anakan rambutku 
sedikit lepek. Melirik ke arah depan dan menemukan 
tubuh kecil putraku sedang terbaring kaku di atas ranjang 
rumah sakit. 


Ternyata cuman mimpi. Tapi kenapa terlihat begitu 
nyata? 


Aku bangun dari atas sofa menghampiri Vino dan 
mengusak rambutnya dengan penuh kelembutan. Lalu di 
susul satu tetes air mata jatuh menghantam lantai. 


Kenapa? 
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Kenapa aku harus bermimpi seperti itu. Ada apa 
dengan laki-laki bajingan itu? Kenapa dia harus datang 
dalam mimpiku dan mengatakan bahwa dia sudah 
meninggal. 


Aku meraih tangan Vino untuk di genggam, 
mencoba mencari kekuatan untuk berfikir logis. 


"Di mimpi Ibu. Ayahmu mengatakan kamu akan 
kuat Nak. Kamu bisa melewati semua ini. Kamu pasti 
sembuh!" 


Air mataku menetes lagi, dadaku terasa sesak seperti 
tertimbun rasa sakit yang aku sendiri tidak tau berasal 
dari apa. Aku merasa kehilangan tetapi bukan kehilangan 
Vino. Aku yakin Vino pasti sembuh. 


Saat ini aku merasakan bahwa hati ini terasa kosong. 


KKK 
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Tubuhku berhenti ragu di depan pintu gerbang yang 
menjulang tinggi. Rasa penasaranku mengantarkan aku 
ke rumah 1ш. Rumah yang Reno sebutkan di dalam 
mimpi. 


Sebenarnya aku tidak ingin mempercayai mimpi 
aneh 1tu. Itu terlalu mustahil untuk di artikan sebagai kata 
dari sebuah 'kenyataan' tetapi rasa penasaran dari jiwa 
terdalam yang ku timbulkan selalu membuatku ingin 
membuktikan bahwa mimpi itu adalah sebuah 
kebenaran. 


Saat ini aku sungguh butuh uang untuk biaya 
pengobatan. Dan Reno seperti memberikan jalan keluar 
dari semua penderitaan ini dengan dia yang datang ke 
dalam mimpiku. 


Memberitahuku bahwa dia ada untuk menolongku. 


Dengan sedikit menghembuskan napas. Kakiku 
mulai melangkah masuk melewati celah gerbang yang 
sedikit terbuka berjalan perlahan dan berhenti tepat di 
depan pintu yang menutup. 
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Menekan belnya dan seseorang terlihat membuka 
pintunya. 


Pria paruh baya terlihat menuruni tangga dengan 
wajah berwibawa. Tubuhku langsung kaku di tempat, 
berdiri di jarak yang sedikit lumayan dekat membuat 
jantungku terasa meletup keluar. 


"Apa kau pengemis. Mau meminta makanan”? Tapi 
kenapa ingin bertemu denganku?" 


Kata-katanya tepat sekali menampar wajahku. 
Pengemis? Ya, mungkin itu terlihat dari pakaian kumuh 
yang sedang aku kenakan sekarang. 
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Aku mencoba menunduk, tidak bisa bertatapan lama 
dengan mata tajam itu. Dia terlihat menyeramkan. 
Apakah ini keputusan terbaik? Bagaimana kalau pria 
paruh baya ini tidak percaya. Siapa yang akan percaya 
dengan omong kosong yang ingin aku katakan bahkan 
aku sendiri pun sedikit ragu bahwa mimpi itu nyata atau 
tidak. 


Apa lebih baik aku kembali lagi ke rumah sakit saja? 
Tetapi aku tidak bisa pergi jika tidak ada sejumlah uang 
yang bisa aku kantongi. 


"Kau mendengarku?" 


Aku tersentak, suaranya terdengar sangat terganggu 
dengan kehadiranku. "M-maaf Tuan. Sa-saya Clara." 


Sesuai dengan apa yang dikatakan Reno, aku 
mengatakan namaku pada pria paruh baya itu. Dan yang 
membuatku sedikit heran, dia seperti terlonjak kaget dan 
malah menatapku dengan lekat. 
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Langkah kakinya terdengar nyaring masuk ke dalam 
indra pendengaranku. Lalu selanjutnya yang bisa ku 
rasakan sekarang adalah pelukan hangat dari sosok orang 
tua yang sudah lama aku rindukan. 


"Kau datang." 


Suaranya terdengar bergetar. 


"Oh, Tuhan kau benar datang. Aku bahkan sampai 
tidak mempercayai perkataannya dan beranggapan 
bahwa putraku sudah gila. Dia selalu mengatakan Clara 
akan datang bahkan di saat dia sedang merenggang 
nyawa." 


Aku tertegun nyaris mati di dalam pelukan pria ini. 
Apa yang sebenarnya dia katakan. 


"Tuan apa yang terjadi terhadap Reno. Dia datang 
ke dalam mimpi saya dan mengatakan bahwa dia sudah 
meninggal apa itu benar?" 
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Pria 1tu melepaskan pelukan dan menatapku dengan 
linangan air mata yang menyedihkan. "Dia sudah 
meninggal 2 tahun lalu karena penyakit kanker yang 
sudah dia miliki dari usia 10 tahun." 


"A-apa?" 


Hatiku sesak mendengarnya. 


"Kau tidak tau?" 


Aku menggeleng sebagai jawaban. 


"Dia tidak pernah memberitahu saya." 


"Sudah ku duga dia tidak mau kau terluka." Mata 
pria itu melirik ke arah sekitar seperti mencari sesuatu 
yang tidak akan pernah ia temukan. "Dan cucuku, kau 
mengandung cucuku kan? Mana dia?" 


Dan saat pertanyaan itu terdengar. Aku tidak bisa 
menahannya lagi. Tangisanku pecah, mendengar tentang 
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Vino yang di sebut cucu olehnya membuat jantungku 
kembali berkerut sakit. Selama ini Vino hanya hidup 
berdua denganku. Tidak ada sosok lain yang bisa 
memanggilnya cucu. 


"Vino ada di rumah sakit, dia sedang berjuang 
melawan penyakitnya. Hiks tolong saya, saya tidak tau 
harus ke mana lagi. Saya butuh uang untuk biaya Vino 
operasi dan Reno datang ke dalam mimpi saya dan 
menyuruh saya untuk datang ke rumah ini." 


"Oh, astaga. Ayo kita ke rumah sakit sekarang." 


KKK 


Aku menatap gundukan tanah dengan batu nisan 
bertuliskan nama Reno terlukis di sana. Berjongkok dan 
menaburi bunga di atasnya. Rumput-rumput hijau yang 
sedikit panjang ku cabuti sedikit demi sedikit. 


Jemariku beralih dari rumput ke arah batu nisan 
Reno, mengusapnya pelan dan meresapi rasa denyutan 
sakitnya dalam-dalam. Air mataku kembali menetes. 
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Tidak percaya bahwa Reno akan pergi dari dunia secepat 
ini. 


Dia memang berengsek, tetapi bagaimanapun dia 
tetap orang yang aku cintai. 


"Terima kasih. Berkat kau Vino bisa sembuh dari 
penyakitnya. Operasinya berjalan sukses." 


Air mataku semakin menetes, membanjiri makam 
Reno. "Aku sudah memaafkan kesalahanmu waktu lalu. 
Jadi beristirahatlah dengan tenang." 


Aku terdiam sejenak hanya untuk mengambil napas 
lewat hidung. 


"Maaf aku baru bisa datang kemari. Vino sudah 
seminggu ini tidak mau di tinggalkan. Tetapi ketika 
Ayahmu dan orang tuaku datang. Dia langsung 
melupakan ibunya." 
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Aku tersenyum mengingat tentang itu. Vino 
sepertinya bahagia sekali mempunyai sebuah keluarga 
lengkap, dia punya kakek dan nenek hal yang selalu rutin 
dia pinta kepadaku. Terima kasih berkat Ayahmu, bisa 
berhasil membuat aku dan keluargaku bersatu kembali. 
Mereka memaafkan kesalahan kita. 


"Ara." 


Suara itu. 


Sedikit tidak bisa di percaya, tetapi Refleks aku tetap 
saja menoleh untuk membuktikan apa yang aku pikirkan 
ke arah belakang tubuhku ketika suara yang sangat aku 
kenal masuk ke dalam lubang telinga. 


Tubuhku tertegun, napasku tercekat, dan jantungku 
terasa meledak. Bayanganmu terlihat sedang berdiri 
dengan senyuman tampan terukir di bagian wajah. 


Apa itu dirimu? 
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"R... Reno." 


Dia mulai mendekat dan berhenti di depanku. 


"Ya, ini aku." 


"K...kau." 


"Jangan takut seperti itu. Aku tidak akan 
menghantuimu. Aku hanya ingin berpamitan untuk 
terakhir kali." 


Aku terdiam, menatap wajah Reno yang begitu 
terlihat tampan dan sangat bercahaya. 


"Kau akan pergi?" 


Pertanyaan yang terlalu konyol. Tetapi entah kenapa 
hatiku merintih untuk menyuruhnya jangan pergi. 
Walaupun tadi aku mengatakan kepadanya untuk 
beristirahat dengan tenang. 
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"Ya. Karena urusanku di sini sudah selesai." 


"Bisakah kau tidak pergi lagi? Aku merindukanmu." 


Dia tersenyum lagi. Dan itu selalu membuat 
wajahnya terlihat berkali-kali lipat lebih tampan. 


"Tidak bisa, aku harus pergi. Aku tidak bisa tinggal 
di sini. Dunia kita sudah sangat berbeda." 


"Tapi..." Air mataku menetes, mulutku tidak bisa 
berfungsi lagi untuk berbicara, ini terlalu menyakitkan. 


"Dengarkan aku. Aku akan menetap di hatimu, di 
jantungmu, dan di jiwamu. Kau akan tetap merasakan 
aku, walaupun kau tidak akan mungkin melihatku lagi." 


Aku masih diam. Aku biarkan dia untuk berbicara. 
Dan suaranya akan ku patri dengan lelehan timah panas 
dan menempelkannya di memori otakku selamanya. 
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"Aku mencintamu. Berbahagialah bersama anak 
kita. Dan temukan laki-laki yang lebih baik dariku. Yang 
bisa membuatmu bahagia tanpa pernah membuatmu 
menangis." 


Air mataku jatuh ketika menggelengkan kepala. 
"Tidak, aku tidak mau orang lain. Aku maunya kamu." 


"Tidak sayang. Itu tidak mungkin, kau harus 
bahagia. Dengan menemukan cinta sejatimu di dunia." 


Reno terlihat mendongkak dan memperhatikan 
sesuatu di atas sana. Lalu kembali menatapku. 


"Aku harus pergi." 


Perlahan tubuh Reno terlihat memudar samar, 
seperti terhapus oleh sesuatu yang tidak bisa di 
terjemahkan oleh akal sehat. 


"Aku mencintaimu," katanya. 
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Kemudian wajah Reno mulai menghilang seperti 
angin yang berhembus kencang. Meninggalkan aku di 
sini sendirian. Dengan tetes-tetes basah yang di terjunkan 
dunia atas mulai menghantam tubuhku. Air mata kembali 
mengenang mengalir melewati celah pelupuk mata, ku 
perintahkan kepalaku untuk mendongkak melihat langit 
walaupun tetes-tetes hujan terasa menampar wajahku 
keras. 


Aku tidak bisa mengendalikan bibirku untuk tidak 
tersenyum ketika terbayang wajah Reno yang tampan 
terlihat terlepas tanpa beban. 


Benar apa yang kau katakan dalam mimpiku. Kamu 
pasti sembuh! Semuanya sembuh. Penyakit putraku. 
Luka di hatiku. Kau menyembuhkan kami semua dengan 
penyesalan dan cinta yang kau bawa sampai akhir hayat. 


Selamat jalan. 


"Ku harap kau masuk ke tempat paling terbaik di 
atas sana. Dan aku akan selalu mencintaimu." 


END 
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